在我三、四岁的时候，父母带我去了科罗拉多，兴奋地带我参观了雄伟的落基山脉。在父亲随后的复述中，我似乎并不感到太震惊。"我在中央公园见过那样的山，"我脱口而出。

当你年轻时，刚过一米高，曼哈顿那看不见的斜坡就像落基山脉一样壮丽。这是一个直观的概念：当我们中的许多人回到我们小时候就知道的地方时，他们会发现他们与我们记忆中的有些不同。现在，这片土地实际上是一座花园。城堡只是一座房子。

不仅仅是我们的相对高度影响了我们对环境的感知。这一观点是由弗吉尼亚大学(University Of Virginia)心理学教授邓尼斯·普劳菲特(Dunnis Plauffitte)和记者德雷克·贝尔(Drake Bell)在他们的新书"感知：我们的身体如何塑造我们的思维"(知觉：HowOurBodiesShapeOurMinds)中提出的。它是一系列因素，从我们的身体能力和自信，到我们的年龄、能量水平、社会认同和情感。

他们写道："我们每个人都生活在自己版本的格列佛之旅中，在那里，物体的大小和形状，以及我们眼中的其他物体，都是基于我们的身体和我们与环境互动的能力。"即使是令人惊讶地普遍存在的幻想，也能帮助我们探索周围的环境，给我们一个适合我们独特能力的定制世界观。

在一项实验中，普劳夫特要求弗吉尼亚大学的学生们站在小山脚下，试图确定山坡的角度。参与者往往过分估计，认为山--实际上离地面只有5度--陡峭到20度，而学生运动员--比如学校足球队中的超级健康女孩--往往会更准确地估算。普鲁迪特想知道："登山的难度会影响人们看山的方式吗？

先知发现，背着沉重背包的人，以及因长距离跑步而疲惫不堪的慢跑者，都认为山坡更陡峭，这让他更加怀疑。与此同时，站在支持你的朋友旁边--或者像这样思考--可以让山丘看起来更小；同样，握住伴侣的手也能减轻皮肤热爆发造成的疼痛。

意识感知的作用不是给你提供客观准确的世界观，而是帮助你做出可行的决定，指导你的行动，"普劳费特和贝尔写道。"我们眼中的斜度取决于穿越它所需的生物能量。"对我来说，当时只有四岁的我，中央公园的山丘很大，不仅因为当时我的身材很小，而且还因为攀登对我来说是困难的。