首页 新闻 教育 校园 文学 互联网 商业 科技 旅游 健康 生活 电商 文娱 汽车

路易丝·格里克发表了诺贝尔奖演讲,说:"在这个世界上,我们是无名的人“

2020-12-09 11:27   来源: 互联网

当我还是个小孩子的时候,大概是五六岁吧,我的脑子里上演着一场竞赛,一场能够选出世界上最伟大诗作的比赛。有两首诗进入了决选名单:威廉·布莱克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》。我祖母的房子坐落于纽约长岛南岸的西达赫斯特村,当时我就在那座房子的次卧里来回踱步,像我习惯的那样,在脑中默默地而非出声地背诵布莱克那令人难忘的诗,同样,也在脑中默默地哼唱福斯特的那首沉痛、凄凉的歌。我为什么会读到布莱克还是个谜。我想在我父母家,除了更加常见的有关政治、历史的书和大量的小说,还有少量诗集。但我总是把布莱克和祖母家联系起来。我的祖母不是个好读书的女人,但她那儿有布莱克《天真与经验之歌》,还有一本小书,汇编了从莎士比亚戏剧中选出的歌词——有不少我都能背诵。我格外喜欢《辛白林》中的歌,或许当时一个字也不懂,却能清楚地听到那语调、格律、铿锵的祈使句,这令一个胆怯恐惧的孩童格外兴奋。"墓草长新,永留记忆。"我也希望如此。


image.png


对我来说,为了荣耀和最高回报而玩这样的游戏是很自然的,我在开悟的最初几天里读到的神话中充满了这些神话。即使在我很小的时候,在我看来,世界上最伟大的诗也是最高的荣誉。这也是我父母养育我和我妹妹的方式。我们将拯救法国(圣女贞德)和发现镭(玛丽居里)。后来,我开始意识到这种分层思维的危险和局限性,但对我来说,在很小的时候,这个奖项是非常重要的。会有一个人站在山顶上,从远处可以看到,这是唯一吸引人们注意的事情。如果你稍微后退一点,你就看不到了。


或者,我说的那个人可以在这里被诗歌所取代。我当时很确定,布雷克一定是在我脑子里知道这场比赛,并且非常关心比赛的结果。我知道他死了,但我想他还活着。我能听到他在跟我说话。我伪装了,但那还是他的声音。我觉得他只是在和我说话,或者他在跟我说话。我感到很幸运,因为我被选中了;我觉得我特别想和布莱克交谈,他和莎士比亚一起成为我谈话的主题。


布莱克赢了。但后来我意识到这两首诗是多么相似;那时,就像我现在一样,我被孤独的人声所吸引,是出于悲伤或渴望。长大后,我重读了一些诗人,在他们的诗中,我扮演了一个重要的角色,我是被选中的倾听者。亲密、诱人、往往是黑暗的、秘密的。不是站在露天舞台上的诗人,不是那些自言自语的人。


我喜欢这样的协议,我喜欢这样一种感觉:一首诗所说的话不仅是必要的,而且是私密的,是牧师或精神病学家会听的话。


在我祖母的第二间卧室举行的颁奖典礼,仿佛是一首诗所创造的强烈的联系感的延伸:一种延伸,而不是一种违反。


布莱克通过那个黑人小男孩对我说话;他是那个声音的隐秘源头。他隐而不见,正如那个黑人小男孩在那个漠然、轻蔑的白人男孩那里也是看不见的,或者看不真切的。但我知道他说的是真的,在他那暂时性的、必死的身躯之中包含着他闪闪发光的纯洁灵魂;我知道这一点,因为那个黑人小孩所说的,他对体验和经验的描述,不带有任何指责,也没有想要为自己复仇,只是传递着这样的信念:在那个他死后将要去的完美世界,人们会按照他真正的本质认识他,而他会带着莫大的喜悦保护那个更脆弱的白人小孩,防止他被过多的阳光晒伤。这个信念不是一种现实的期望,它忽略了现实,让这首诗令人心碎,同时也为它赋予了深刻的政治性。黑人小男孩不允许自己体验的伤害和正当的愤怒,他的母亲希望为他遮挡的伤害和愤怒,却被读者或听者体验到了。即使那个读者也还只是个孩子。

责任编辑:无量渡口
分享到:
0
【慎重声明】凡本站未注明来源为"新华教育网"的所有作品,均转载、编译或摘编自其它媒体,转载、编译或摘编的目的在于传递更多信息,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请在30日内进行!